阿嫲是我们村里的五保户老人。从来没听过别人说起她的书名，只知道小名叫阿嫲。已经离开人世有四十余年了，据说她走得无牵无挂。她跟我无亲无故，但不知为啥却像亲人般的存在。一回到老家，如今我却是时常想起她来。

    阿嫲还在世的时候，那时我还小，大概四五岁这样的年纪，可能是出于对一个独居的老人有点好奇吧，我和村里几个小伙伴常常结伴去阿嫲家里玩耍，陪她说说话。

    阿嫲个儿很娇小，满头白发，牙齿全掉了，干瘪的脸庞依然可以看到五官轮廓很好看。听说阿嫲年轻人是个大美人，总是一副乐呵呵的样子。他是个孤儿，小时候曾在地主家做过丫头。后来长大成家，可惜没有生育，无儿无女，老伴在她五十岁时病世了，后来三十多年就她一人顾客伶仃地，直到终老。

    阿嫲的家，位于我们村子中央的一个小山丘上，四面水田环绕，小山丘上还建有村里的仓库，仓库前面是一块大大的坝子。仓库是村集体修建的，那时候没有分田到户，每个村子都盖有这么一栋两层的瓦房子，四周围用木枋子装饰得很严实，里面再用木枋子隔离而成许多小间，用来装载全村的各种五谷杂粮。阿嫲的家与村里的仓库的相距不到四五米。说是家，其实就是用木棍搭建而成的一间三角式的毛草房，约有六七平米左右。床也是用一个门板搭在两个三角架上，然后埔上一层稻草帘，一床垫被，一床土布床单，一床盖的旧被子。床下面摆放着木质做成的一个桶、盆，和一个又小又旧的木箱子，箱子上摆放着两三副碗筷。距床一米左右，有一个火坑，火坑左侧有一个老年人用的竹椅子，右侧有几个小木凳。阿嫲家的火坑一年四季烧火，煮饭，我们村里的小伙伴都喜欢去她家烤火。她家没啥好吃的东西，但每次去她家，她有什么吃的都会分给我们吃。

    阿嫲心灵手巧，绣花，纳鞋底这些活儿不在话下，谁家要有嫁娶，有求必应，乐于助人。村里的人都非常喜欢她，有的给她送点米、送点油，也十分愿意帮衬她。

    阿嫲过世的那个夜晚，雷雨交加，村里的人都在家躲雨睡觉，没人知道她走了，直到第二天天亮了村里人才发现。

    当我听到这个不幸的消息，赶到她家的时候，已经有很多人围在那里了，有部分村里的妇女在那里抽泣。我扒开人群，看到她瘦小的身躯平躺在木床上，穿着一身我没有见她穿过的新衣服，脚上穿的是一双新黑色的布鞋，面部安祥，看上去就像平时睡熟了一样，听大人们说她好像自己早预料到，自己穿好的衣服做好了准备似的。

    阿嫲就这样静悄悄地走了，一生清苦，她没有亲人，但全村里的人们都来给她送行了，随着哀号声，鞭炮声越来越小，由近至远。村里人把阿嫲埋葬在村前的一个小山坡上，遥望前方，可以看到辽阔无边的稻田，和从村里门前流淌过的宽宽的河流。

（文：王建跃）