微信扫码支付
赞赏金额:￥元
作者序（部分）：我喜欢小说，自幼就有编本小说的梦想。偏偏命运安排我去学理科，忙完数理化，抽空习文只能是调剂、消遣，虚度半个世纪，旧梦难圆。退休后弃理习文，书写些短文发表，试图去圆儿时的梦想。听人说，小说是“编”出来的。我想：或静或闹或玄，或静中见闹，或闹中取静，或情绪或感觉，均离不开“编”的功夫。“编”得静，显得雅，足以显出“踏雪寻梅”的丽语去打动文人骚客；“编”得闹，亦能步入田间地角去参选“人民文学”，“编”得玄，更可说成“语言是思维”的人生感悟之作。
……
命 名
今天是没法出去玩了。尽管早起时我还和小朋友在大院坝打过玻璃珠子。可是回家吃了早餐，父亲上班，姐姐去同学家以后，就变了天，刮起了冬天凛冽的寒风，还夹着凝毛细雨，就不能再结伴去郊游了。
刚放寒假，小伙伴约定玩两天，再做寒假作业。既是同学又是表亲的国栋、亦同约我天晴就去南明堂玩。哪知国栋今早就随他爹——我的三姨父回老家兴义去了。我听国栋说，兴义钟灵毓秀、宝藏山辉，靠近滇、桂，跨步就能出省。我真想跟国栋去玩，但母亲借口会麻烦堂姨，加之天寒地冻，兴义离贵阳太远，坐车也要四、五天，就不准我去。
眼看着国栋随三姨父出了大门，失落的我只好气鼓鼓地走回小院。已满十岁的我，生活在书香门第的外婆家，自幼接受“孔融让梨”之类的传统教育，但还是改不了不撞南墙不回头的牛脾气；大人们老说我“少不更事”；于是淋着凝毛雨的我，缩起双肩不情愿地回屋站在临近后花园的窗前固执的生着闷气。
褶皱重重的猩红窗幔挡住了我的视线，我掀开一角眺望后花园冬日的景象。远处，只见云遮雾罩，白茫茫、雾蒙蒙。近处，呈现的是湿漉漉的草地和风吹雨打的树丛，一阵持续的凄厉寒风，把连绵的冬雨刮得横扫而过，萧瑟的景象使我的心情雪上加霜，说什么也不能去当枯藤老树上的昏鸦。
我呆呆地思念着国栋。
我想着他的天真随和，想着他的睿智，想着他的重情重义……
一阵寒颤使我回过神来，扭头看到母亲在温暖的火盆旁织毛衣；拒绝温暖显得过分的愚蠢，我无奈地走过去，端个小板凳挨母亲坐着。
母亲象没有瞧见我似的，不理不睬，只顾织毛衣。当过幼儿教师的她，很有办法整治她的牛儿。
过了好一会儿，百无聊奈的我突然想起：三姨爹临走前虽然没有说，却流露出不乐意带我去的神色；啊！母亲不让我去的决定还是正确的。我羞于自己的无理取闹，只好自下台阶，无话找话的对母亲说：
“妈妈，你织啥？”
“毛衣。”
“谁的？”
“你爸爸的。”
“我的呢？”
“你不是穿在身上了吗？”
我伸手摸了一下棉衣内毛绒绒的蓝毛衣。心中的一个疑惑脱口而出：
“妈妈，国栋说我的名字叫张梦牛，肯定是妈妈生我之前梦见牛啦，才取这个名字的，对不对？”
“是的。”母亲织了几针又接着说：“生你的前夜，是做了一个奇怪的梦：梦见女师的几个同学前来约我去郊游，看着我的肚子，她们异口同声：‘产前多活动、活动，生孩子才顺利。’在取得你奶奶（祖母）同意后，我们就慢慢走到西湖路，玩了甲秀楼，走到郊外，蓝天丽日、草鲜花香。大伙说说笑笑，玩得正高兴，突然不远处一个古装的白发老头，追着一头金色的牛飞奔过来，那牛不偏不倚笔直撞入我的怀中……，哎呀！我惊得大叫一声，就醒了，第二天就生下你这个牛儿。”
“啊！于是就给我取名为梦牛啦！”
“哪里，为取这个名儿还有一番周折呢！”我梦见金牛投怀传开后，好几个长辈都说就取梦牛吧；可是你爷爷不同意，他用手摸着下巴上的白胡子，站起来大声说：“不行！‘梦牛’太俗气，况且孙子这一辈是‘继’字辈，我看还是给长孙取名为‘继业’吧。”爷爷要给你取个好名字，盼你将来重振家业。可是奶奶不依，抢着说：“张家孙子辈长男命名要慎重，寿琼梦见金牛投怀非同寻常，还是请个有声望的相师测算后再确定吧，好不好？”大部分亲友都赞同，爷爷还算民主，嘀咕着：“就这么定吧！”
我想父亲在教育部门工作，母亲毕业于女师，知书达理，为何也迷信于相士之流的胡言乱语。他们也顺从请相师择名，也许是屈于风情习俗，反正这类事，历来不可全信，也不要完全不信，人们不知道的东西还多着呢！或许父母是因为孝顺为先不愿忤老人心意。我又思量：我国地广物博、历史悠久， 姓氏谱牒文化传承至今。命名慎重讲究，长辈们对儿女成龙化凤、光宗耀祖寄予厚望。如取名为：国栋、国樑、国蕃、成龙、承凤、富贵等。对新生儿女命名，既要承继家谱辈分，还要寓意高远。往往去求长者、高人雅士或乡贤赐名。就是贫苦人家生儿育女，也要节衣缩食花钱请人取个好名字，图个吉利、保个平安。
想了这些，我自嘲地对母亲说：“嗬，我的名字还沾上了仙气啦！”。
“可不是么，我的牛儿还有些名堂呢！”母亲笑了，她走进里屋看了看小床上还未睡醒的妹妹，回来拿起毛衣边织边说：“你祖母雷厉风行托人找到了贵阳当时很有点名气的贾半仙，详细地讲了梦见了金牛投怀的经过，我和你父亲以及你的生辰八字；还讲了家里对给你取名的争议，求半仙剖析、测取。
听说那五十来岁的贾半仙，身穿杏黄色的道袍，左手摇着鹅毛扇，伸出鹰爪般干枯的右手又掐又算，眯眼沉思了好半晌，猛然两眼圆睁，双眉上扬，叫道：“大喜大贵，分明是太白星君驱金牛下凡转世，自然应取为梦牛啰！上承天意、抚慰星君，下安众生。不过金牛率直任性，有忤天威，故遭此劫才遭贬下凡，要经历种种磨难，日后将大器晚成，福寿相聚。”
得到了贾半仙的旨意，奶奶当即拍板将你的名字定为梦牛，终生不许更改，爷爷摸摸白胡子也欣然同意了。
我听后好不奇怪，既是金牛转世，为何老天不保佑、瑞气不罩，我幼年一直多灾多难，几次大病都痛得死去活来，听说为了保我的命，迫使母亲当去了她好些出嫁的首饰。
于是我又将疑惑问母亲。
“谁说不是。”母亲在火盆里加了几块碳，又接着说：“奶奶曾叫人去责问贾半仙；半仙说：‘不错，虽说是金牛转世，但天意难违，星座遭灾受难是难免的，那是上天对他的责罚，要历经磨难，功德圆满之后，才成大器、安享福寿。为今的权宜之计，可求黔灵山的福牛高僧庇护，可以消灾减难。’于是奶奶又亲自上黔灵山烧高香拜求高僧，听说是为梦牛拜求，高僧欣然允诺收你为俗家关门弟子。说来也怪，自从带你上山拜福牛高僧为师父之后，你的身体渐好，五岁之后就不再生凶险的疑难杂症了”。
我坐在一旁静静地听着自己的故事。既新鲜又有些离奇，天上人间的有些事都过于玄妙，难辨其真假。不过，我知道自己有个和尚师父，而且是一位德高望重叫福牛的高僧，两次上山的情节，又模模糊糊涌上心头，师父的面容也还依稀记得，师、徒与牛都有不解之缘。
过了一会，母亲又说：“牛儿，你还记得吗？你七岁那年的中秋，我和你父亲又带你上黔灵山去参拜福牛高僧。住持说，高僧云游四海去了。临行前留下一偈给他的关门弟子，那偈是：‘双木宜忍雨后天，遇冰而安怡晚年,莫忘生前身后事，回眸人生作奇传。’梦牛，你现在已十岁了，牛脾气要改一改，不要忘记师父的教诲，今后一定要学会忍，没有渡不过的河，也没有过不去的山，遇事千万要冷静，你一定要记住啊！”。
母亲说完叹了口气，双眼流露着爱怜与忧虑交织的目光。
人们说，娘想儿，想断肠；儿想娘，扁担长。从古至今，不知流了多少慈母泪，孝子又有多少？梦牛老了重温“孝当先，顺养年，”才知“谁言寸草心，报得三春晖。”
世间事会巧合，师父的偈言果然应验，二十年后我在林场，文革中受到了莫须有的责难与令人愤慨的精神迫害，就是靠着坚忍才存活下来。再则我有幸与妻李雨冰相识、相爱，组建家庭，在妻的支持、关爱下，才稳定下来，拼搏奋进，命运转机，事业有成、怡乐晚年。这些都是后话，在此按下不提。
趁机介绍一下我家老屋，因为如果我的故事是一条河，那么老屋就是那源头。
解放前省城贵阳城区不大，除了大十字热闹外，就数小十字引人注目，那里是中山东路与富水路的交汇处，商铺多，贵州电影院、贵阳电影院就在附近，隔条街就到群新电影院，每逢电影散场，人如潮涌，喇叭声不断，车难通行。
小十字顺中山路东行，第一个街口拐南的护国路是因护国运动而命名的马路，从街口南行约一百米处有一地名叫双槐树，据说原先那里有两棵巨大的古槐，栽于何年何月已难以考证，古槐虽老枝叶却很繁茂，清朝光绪年间某乡贤，喜其吉庆，聚众议决，将此住地定名为“双槐树”。
据说，在双槐福荫的年代，入夏后，串串白色的槐花，散缀于双槐茂密的绿叶丛中，远看就像无数的白鹅浮于碧波上，分外耀眼。传说站在东山上也可闻槐香，这也许言过，但说走近路口就可闻槐香，倒令人信服。令人遗憾的是，为扩建护国路嫌其挡道，有关部门下令砍伐。双槐早已作古，而地名仍犹存至今。
我们张家祖居老屋就在双槐树，听说有几个四合院，房舍鳞次栉比，亲友数十人聚居其中。不料飞来横祸，老屋在日机的“二.四”轰炸中，毁为一堆瓦砾。祖母跌足大嚎，诉说是因双槐不存，福荫尽失，才遭此劫难。祖居毁，亲友散，我家出于无奈，只好寄人篱下搬到外婆家——护国路熊家大院去住。此时爷爷已仙逝，奶奶也随同前往。
熊公馆由相通的一个大院和两个小院组成，房舍几十间，小院在大院内各有院门相隔。我外婆是第三房分居靠南的小院。
小院由七间正房、两侧厢房以及邻居的后墙，围着一个方片石院坝组成。院坝上有两棵南北布列的金桂，绿叶遮盖着大半个院坝，金秋时节走近小院的正门，就可闻到桂花浓郁的香味。
我家就侨居在南北并列的两大间厢房里。姐姐和奶奶共居北屋，我和父母、妹妹住南屋。南厢房与正房之间有一过道，设有一扇木质后门通后花园。花园约八百平方米，分为二级，下一级接临街民居的后墙，低于进门平台二米有石阶相连，面积约六百平方米。虽名为花园但疏于管理，成了披榛芜、行菜畦、朵草、灌木疏密相间的园子。
上一级与园门平台处于同一平面，背倚筑城大南门外的古城墙，面积约二百平方米，建有亭廊、葡萄架供休闲观赏。
正厢房都是穿斗木结构，一楼一底小青瓦顶木板房，具有晚清雕刻风格的门窗。虽古朴雅致，但因年久失修，盖瓦多有破损，降雨稍大屋里就得接漏。这里毕竟是我童年住过八年的民居——我的外婆家。我的记忆之舟正是从这个港湾起航，解放后我家搬迁到贵阳城北，不久听说熊家公馆变故，每思回访夙愿难酬。花甲那年我出差贵阳宿于黔西南州办事处（王电轮旧居），走到故地，完全变了样，连似曾相识的感觉也没有，扫兴而归。
扯过老屋，又续前景。
母亲正和我说着陈年旧事，屋子的一角漏了，滴答、滴答地响着，母亲忙拿盆接漏，她转过头来对我说：“快点，梦牛，过去看看奶奶那边漏了没有。”
我忙撑了伞大步跨过小院坝，推门进了北屋，四处一瞧；还好，没有漏。
我倒了杯茶递给奶奶，并向她老人家问安。
奶奶的头发全白了，驼着背静静地坐在床上，床边的踏凳上放着一双三寸金莲小脚。
祖母在祖父过世和祖居被毁后，很快就衰老了。也许是过度的伤感，或许是寄人篱下的忧郁心态催人老。外婆和叔叔、姑妈前来好言宽慰也无济于事。此情此景，使我相信：“伍子胥过韶关会一夜白发了”。
奶奶常念叨：“家有三件宝，老窝顶重要。”可是那时我家哪有能力修建属于自家的老窝呢？多年来，千千万万的国人都在为这“老窝”发愁呢，否则，杜甫为什么会写出：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”大半世烧香拜佛的祖母对菩萨失望了，因而在晚年改信耶稣教，“一切听从主的安排”，成为祖母新的口头禅。
奶奶的床上放着一本黄绸壳子的《圣经》，以便随时诵读，那是她的精神支柱。每当她吃力地摘下老花眼镜，揉着困乏的眼睛，无奈地悲叹：“唉！人老了不中用了。”就会叫近旁的我逐页地念给她听，所以我也知道了：诺亚方舟是停靠在亚拉腊山边以及白鸽嘴衔橄榄枝等一些《圣经》里的故事。
祖母信仰的改变，使我反而对什么是信仰产生了兴趣。父亲告诉我《法苑珠林》卷九四有：“生无信仰心，恒被他算具。”父亲还说，信仰五花八门，千奇百怪，人人都有信仰，只是不同而已，三民主义信仰、天人合一信仰、上帝信仰、神佛信仰、科学信仰、对权利、地位、金钱、声誉、美色、酒肉的痴迷和崇拜也是信仰、“及时行乐”、“做一天和尚敲一天钟”等也都是信仰。
信仰的解释，众说纷纭。简单地说就是对某种主张、主义、宗教，某人或某物极其相信和尊敬，奉为自己的榜样和指南。
母亲说我是牛儿，生肖属牛的牛儿也试图寻求属于自己的信仰。
请教了一位也是属牛的长辈后，得知牛在十二生肖中排在第二位，称为“丑牛”。牛给人们的印象是老老实实，勤勤恳恳，吃的是草，挤出的是奶。但牛也有牛的脾气，犟起来也会得罪人。所以，属牛的人也有自己的保护神——虚空藏菩萨。
虚空藏菩萨是佛教密宗的八大菩萨之一。他左手持宝珠，右手展开显示出无畏的手掌。菩萨可以呈现出两种形态，一种是真实的模样，即本来的面目；另一种是忿怒身，是由大悲显现出威猛忿怒的神态，被称为大笑明王。
据说属牛的人还有一尊保护神，就是北斗第二阴精巨门元星君。
信仰未定的我，对此半信半疑，况且又无法请来这两尊神朝夕参拜，我也还没有拜佛的习惯和耐性，大可不必去给小伙伴们嘲笑，国栋就什么都不信。我还有师父的庇护，怕什么！
陪伴祖母的时间不短了，当看到奶奶在胸前划十字，我知道她又要祈祷，忙起身告退。
我正要离开北屋，可是走近姐姐的床边时，意外地看到枕头边斜放着一本厚厚的书。我好奇地拿起来一看，啊！原来是本《红楼梦》。书的前几页是人物画，彩色的颇为艳丽，我来了兴趣，坐在姐姐的床上翻看。有一幅画着衣裤讲究的两个少年男女坐在炕上，显然是富家的少爷、小姐，面对面拿着好玩的东西在比比看看，一个像是丫环的少女双手托着茶盘前来奉茶。炕的左侧是一个罩着皮披风的少女扬起左手，似乎在对炕上的俩人说些什么，说什么呢？我发现画页下面有文字，写的是：“哎呀！我来得不巧了。”她为什么这样说呢？多一个人不是更好玩吗？带着疑惑，我又翻到另一幅使我感兴趣的画：曲廊边，柳飞轻絮、亭石相间，一个粉红裙装的少女，右手握着紫色香扇，侧身看到那一双玉色蝴蝶，忽起忽落，来来往往，穿花度柳，欲将过河去了。
“咦。”我心想：“这女娃儿和前面那幅画中坐在炕上的少女好像是一个人？她扑蝴蝶可没有我行，脱了上衣去罩十拿九稳。”
我正疑惑不解时，姐姐回来了。她踏进屋来一把就将我手中的书抢了过去，指着《红楼梦》说：“这是女孩子看的书，你不能看，象宝玉那样掉进脂粉堆里，没出息。”
我分辨说：“那么厚的书，我根本没有看，我也看不懂，我只是看彩图，有两幅还有点意思。”
“哪两幅？”
我先翻到前面的那一幅。
“啊！这一幅呀！是宝玉和宝钗在看通灵宝玉和金锁，他们边比边看，恰巧给前来串门的黛玉看见了。瞧，黛玉就是炕左边披皮披风的那个小姐，她挖苦地对他俩说：‘哎呀！我来得不巧了。’正是章回的标题：探宝钗黛玉半含酸。”
姐姐看我还不明白，又接着解释：“唉，这样讲吧，宝玉是贾府的孙少爷，黛玉、宝钗两个小姐是他的表姐妹。黛玉和宝玉要好，她看见宝玉和宝钗那么亲热，吃醋了。”
“她站在炕的那一边，怎么会吃醋？”
“你这毛娃娃懂什么！不要打破沙锅问到底。”
“这一幅呢？”我翻开后面的一幅递给姐姐看。
“这一幅么，是刚才看的那一幅和宝玉坐在炕上的宝钗，在滴翠亭用扇子扑蝴蝶。”
我高兴地说：“画得真像，我也曾猜想是同一个人，扇子怎能扑蝴蝶，真好笑。”
姐姐的解释我不够满意，但不便再“打破沙锅问到底”，毕竟她比我大不了多少，才上中学，能够这样讲解已经尽力了。我转了话题，把母亲讲的关于给我取名为梦牛的故事，告诉了姐姐。
姐姐故作严肃地说：“对啰，既然是金牛转世就要学岳飞‘精忠报国’，或者立志像民族英雄文天祥‘天马行空’将来做个顶天立地的男子汉。现如今，我希望你像四舅那样，刻苦学习，长大当个教授，成才报国。”
“我能是什么金牛，不是一头蠢牛就很不错了。”
姐姐笑着说：“嗬！你还谦虚嘛！时间不早啦，我们去南屋帮妈妈做点事。”
我们一到南屋，姐姐就抢先告状，说我偷看《红楼梦》。
母亲想了想，才对我们说：“在达德中学教中文的四姨曾说过，随着‘红学’研究的深入，人们对《红楼梦》的兴趣更浓了，读《红楼梦》的人也更多了。蔡元培先生说：‘多歧为贵，不取苟同。’说通俗点就是要有平等讨论的态度，容纳分歧争议的学术襟怀；当然，面对聚讼纷纭的学术争议，又要坚持独立思考，不必苟同别人的见解，在争议中从别人的批评里汲取其合理的成分，不断调整自己的思路，提升自己的学术水平。四姨还说，一个民族，她那世代不灭的灵魂，以各种形式在无尽的时空中体现，其中一个极其重要的形式，就是体现在其母语写出的经典文体中。正如莎士比亚及其戏剧之于英国人，是他们民族魂魄的构成因素一样。曹雪芹及其《红楼梦》就是我们中华民族不朽魂魄的一部分。所以，四姨认为《红楼梦》不仅应该阅读，有文化的人不看《红楼梦》对己来说是一大损失。但对中小学生而言，最好能在老师指导下学习。所以你们在假期和课余完成作业后可以看《红楼梦》，但是不理解的地方要去请教四姨。”
我对姐姐吐了吐舌头，说了句《红楼梦》我还不想看呢，我情愿听外婆讲《三国》。
母亲看了看挂钟对我们说：“不早了，你们带妹妹，我去做中饭。”
我等父亲回来解疑。可是直到晚饭前父亲才回家，他说开了一天的会，我猜想都是有关教育的。
晚饭后，我问七问八，父亲对我讲了好些话，有关“金牛”的，也有关《红楼梦》的。父亲对曾国藩很尊崇，他又再次赞赏这位老先生的家教，他要我在“看、读、写、作”的四个习文环节上多下功夫，合理安排时间，劳逸结合、扬长补短，学会管理自己。随后有事要和母亲去表舅家，嘱我和姐姐守屋，看好妹妹。
姐姐带着妹妹去北屋，她叫我留守南屋。我猜姐姐是忙着去看《红楼梦》，也许会看奶奶祷告，或者讲童话故事给妹妹听，她反正不寂寞。
“亦同也许又被关在屋里画画，不知国栋在兴义老家过得怎样？”我呆呆的想了一阵。
雨终于停了。我移眼窗外，一钩弯月孤悬于半空中，星星不知躲到哪里去了。它是那样的寂寞。屋里静极了，只有挂钟的响声伴着我。无聊又无奈之下，我从书架上胡乱抽出本书，拿到手里一看是本古版的《聊斋》，书中没有《红楼梦》那样好看的彩图，我好扫兴。翻了几页，发现书中有插图，看图可以解闷。翻看了几幅插图后，翻到一页画的是个女鬼，好恐怖啊！她竟然卸下自己的头，放在膝上，右手拿着一把木梳梳着头发，那长长的黑缎般的头发从双膝拖在地上，一双凶恶的三角眼斜斜的盯着我。我害怕极了，背心冷冷的，寒毛倒竖，想喊姐姐快来救我，又怕她笑我胆小。我赶快跑向大床，把合上了的《聊斋》塞在被子下，再压上一个枕头才松了口气。
我倒了杯水，喝了一口心跳渐渐平缓了。抬头望见立柜上镜框里的相片，父母对着我微笑，父亲好像在说：“不要这么胆小，你看到的只不过是一幅插图。”受到了鼓励，我胆壮了，勇敢而含羞地从被子下取出那本《聊斋》，将它放回书架。我又回过头来看父母的结婚照，这张合影嵌在一个金色的相框里，我百看不厌，母亲烫了发，卷卷的，就好像电影明星白杨的那种发型。母亲穿着花绸旗袍坐在藤椅上，峨眉凤眼、浅笑盈盈，我觉得比白杨还好看。父亲穿着笔挺的灰色西服，双手扶着藤椅背，紧挨在母亲身后，是那样英俊，我发誓决不亚于电影《月宫宝盒》的男主角。父母对我微笑着，亲切的关爱之情难以言表，一种幸福感油然而生——我爹妈的容貌是那么光鲜。我转身走近穿衣镜，唉！怎么搞的？镜中的我相貌平平，一付牛模样，竟然没有继承父母的一丁点优点，我遗憾的叹了口气，在心里埋怨老天，埋怨自己。
我决不是乔粑粑自卖自夸。父母年轻时的玉照确实耐看。我珍藏母亲年轻时的一张相片在身边，谁知在多年后竟会招惹祸端：那是我在林场工作时因挂念远方年迈的母亲，将嵌有她相片的小镜架放在床头柜上。一个偶然的机会，被林场的书记看见了，他拿在手上审视一番后，就武断的对身旁的政工干部说：“瞧，这肯定是个很不简单的资产阶级小姐。”当听同宿舍的同事说相片中的人是我母亲后，又皮笑肉不笑、不屑地冷视我一眼。这毫无根据、莫名其妙的宣判，冰浸了我的脊梁骨……，天啦！那是解放前三、四十年代小职员常见的打扮，卷了发、穿上旗袍，又招惹谁了？没有看过电影《马路天使》吗？可那时正处于政治运动中，他的话就是“法”，我哪敢顶撞书记。
我被挂起来了，在那极左的年代，莫须有还要根据吗？麻烦之事还在后头呢！这些当然都是梦牛成年后的遭遇，在此略过。
父母回来不久就睡了。
听了金牛的故事以后，那晚上我莫名其妙的睡不着觉。心里嘀咕着：“我是牛么？果真是金牛么？”世间总会有些凑巧事：我是牛年出生的，母亲生我的前夜又梦见金牛投怀，颇有盛名的贾半仙又一再奉我为星君，福牛高僧也欣然收我为关门俗家弟子......，不过我父亲就根本不相信相士的胡言乱语，他要我不要去信什么金牛，好好地做人，做一个健康、自信，并能自立于社会的人。
夜，静极了，挂钟的滴答声响令人心烦。一会儿又下雨了，风吹夜雨敲打着玻窗。我突然想起北屋的墙上已不见观音菩萨的画像，祖母很久没有烧香拜佛了。她老人家毕生都在探索生命的真谛，改变信仰之前，她还是个虔诚的佛教信徒，曾在观音菩萨的奉台前对我说：“愿生命化作那朵莲花，功名利禄全抛下，广结善缘，待功德圆满，你就可以回去了。”
回哪里去，祖母没有明说，但我似乎猜到，是回天上去。那时祖母对我是金牛转世已深信不疑，她原先期望我日后肩负振兴张家的重任，再回太白金星那儿去。但是信仰改变后，只能听从主安排。
我曾听师兄（福牛高僧的徒弟）说，佛教宣扬的“轮回转世”观念，强烈冲击我国传统的灵魂观念。“轮回说”认为人死是必然的，但神魂不灭，人死后不灭的灵魂，将在天、人、畜生、饿鬼、地狱中轮回，“随复受形”。而来生的形象与命运是由“善恶报应”的原则支配：“此生行善，来生受报；此生作恶，来生必受殃。”这种“轮回转世”的人生观对相信祖先灵魂永存阴间，能祸福子孙的传统汉文化产生了重大的冲击。在很大程度上修改了我国传统的灵魂观念，并为历代统治者所利用。而小说、演义多为此渲染：说什么宋仁宗是赤脚大仙下凡，贤臣包拯是文曲星转世，就连四大名著之一的《水浒传》第七十四回也描述:“忠义堂石碣受天文，梁山泊好汉惊噩梦”说什么“天眼开、天书现，梁山泊一百单八条好汉被封为三十六员天罡星，七十二员地煞星。”似乎只有天神、星君才能成就伟业，干出惊天动地的事业。
我这个冒牌的“星君”，应该有点自知之明，我智力中等，学习成绩不如国栋、亦同，人缘也比他们差，欠缺组织、领导能力；连个小班干都当不上，长大了也难成伟业，自度一生，也只能做一些简单的事，只能是一个平庸的人。相士的信口胡言，哪能当真；从来就没有什么救世主，还是父亲说得对，丢弃不切实际的虚幻，老老实实地做人。
雨终于又停了。夜鸟离去后深夜更寂静了。没过多久，我感悟了人生的一次困扰，我找到理由并庆幸自己摆脱了命名带来的纠缠。名字叫什么，有什么大不了的，人们只能尊重、也只能记住有成就的人的名字，那叫载入史册。
我想明白之后，就彻底地放松了，很快就进入梦乡。
（作者介绍：彭植樟，汉族，1937年生，籍贯贵州贵阳，先后毕业于贵州工业学校、河海大学，高级讲师，系中国水利作协会员、贵州省写作协会会员。）
作者序（部分）：我喜欢小说，自幼就有编本小说的梦想。偏偏命运安排我去学理科，忙完数理化，抽空习文只能是调剂、消遣，虚度半个世纪，旧梦难圆。退休后弃理习文，书写些短文发表，试图去圆儿时的梦想。听人说，小说是“编”出来的。我想：或静或闹或玄，或静中见闹，或闹中取静，或情绪或感觉，均离不开“编”的功夫。“编”得静，显得雅，足以显出“踏雪寻梅”的丽语去打动文人骚客；“编”得闹，亦能步入田间地角去参选“人民文学”，“编”得玄，更可说成“语言是思维”的人生感悟之作。
……
命 名
今天是没法出去玩了。尽管早起时我还和小朋友在大院坝打过玻璃珠子。可是回家吃了早餐，父亲上班，姐姐去同学家以后，就变了天，刮起了冬天凛冽的寒风，还夹着凝毛细雨，就不能再结伴去郊游了。
刚放寒假，小伙伴约定玩两天，再做寒假作业。既是同学又是表亲的国栋、亦同约我天晴就去南明堂玩。哪知国栋今早就随他爹——我的三姨父回老家兴义去了。我听国栋说，兴义钟灵毓秀、宝藏山辉，靠近滇、桂，跨步就能出省。我真想跟国栋去玩，但母亲借口会麻烦堂姨，加之天寒地冻，兴义离贵阳太远，坐车也要四、五天，就不准我去。
眼看着国栋随三姨父出了大门，失落的我只好气鼓鼓地走回小院。已满十岁的我，生活在书香门第的外婆家，自幼接受“孔融让梨”之类的传统教育，但还是改不了不撞南墙不回头的牛脾气；大人们老说我“少不更事”；于是淋着凝毛雨的我，缩起双肩不情愿地回屋站在临近后花园的窗前固执的生着闷气。
褶皱重重的猩红窗幔挡住了我的视线，我掀开一角眺望后花园冬日的景象。远处，只见云遮雾罩，白茫茫、雾蒙蒙。近处，呈现的是湿漉漉的草地和风吹雨打的树丛，一阵持续的凄厉寒风，把连绵的冬雨刮得横扫而过，萧瑟的景象使我的心情雪上加霜，说什么也不能去当枯藤老树上的昏鸦。
我呆呆地思念着国栋。
我想着他的天真随和，想着他的睿智，想着他的重情重义……
一阵寒颤使我回过神来，扭头看到母亲在温暖的火盆旁织毛衣；拒绝温暖显得过分的愚蠢，我无奈地走过去，端个小板凳挨母亲坐着。
母亲象没有瞧见我似的，不理不睬，只顾织毛衣。当过幼儿教师的她，很有办法整治她的牛儿。
过了好一会儿，百无聊奈的我突然想起：三姨爹临走前虽然没有说，却流露出不乐意带我去的神色；啊！母亲不让我去的决定还是正确的。我羞于自己的无理取闹，只好自下台阶，无话找话的对母亲说：
“妈妈，你织啥？”
“毛衣。”
“谁的？”
“你爸爸的。”
“我的呢？”
“你不是穿在身上了吗？”
我伸手摸了一下棉衣内毛绒绒的蓝毛衣。心中的一个疑惑脱口而出：
“妈妈，国栋说我的名字叫张梦牛，肯定是妈妈生我之前梦见牛啦，才取这个名字的，对不对？”
“是的。”母亲织了几针又接着说：“生你的前夜，是做了一个奇怪的梦：梦见女师的几个同学前来约我去郊游，看着我的肚子，她们异口同声：‘产前多活动、活动，生孩子才顺利。’在取得你奶奶（祖母）同意后，我们就慢慢走到西湖路，玩了甲秀楼，走到郊外，蓝天丽日、草鲜花香。大伙说说笑笑，玩得正高兴，突然不远处一个古装的白发老头，追着一头金色的牛飞奔过来，那牛不偏不倚笔直撞入我的怀中……，哎呀！我惊得大叫一声，就醒了，第二天就生下你这个牛儿。”
“啊！于是就给我取名为梦牛啦！”
“哪里，为取这个名儿还有一番周折呢！”我梦见金牛投怀传开后，好几个长辈都说就取梦牛吧；可是你爷爷不同意，他用手摸着下巴上的白胡子，站起来大声说：“不行！‘梦牛’太俗气，况且孙子这一辈是‘继’字辈，我看还是给长孙取名为‘继业’吧。”爷爷要给你取个好名字，盼你将来重振家业。可是奶奶不依，抢着说：“张家孙子辈长男命名要慎重，寿琼梦见金牛投怀非同寻常，还是请个有声望的相师测算后再确定吧，好不好？”大部分亲友都赞同，爷爷还算民主，嘀咕着：“就这么定吧！”
我想父亲在教育部门工作，母亲毕业于女师，知书达理，为何也迷信于相士之流的胡言乱语。他们也顺从请相师择名，也许是屈于风情习俗，反正这类事，历来不可全信，也不要完全不信，人们不知道的东西还多着呢！或许父母是因为孝顺为先不愿忤老人心意。我又思量：我国地广物博、历史悠久， 姓氏谱牒文化传承至今。命名慎重讲究，长辈们对儿女成龙化凤、光宗耀祖寄予厚望。如取名为：国栋、国樑、国蕃、成龙、承凤、富贵等。对新生儿女命名，既要承继家谱辈分，还要寓意高远。往往去求长者、高人雅士或乡贤赐名。就是贫苦人家生儿育女，也要节衣缩食花钱请人取个好名字，图个吉利、保个平安。
想了这些，我自嘲地对母亲说：“嗬，我的名字还沾上了仙气啦！”。
“可不是么，我的牛儿还有些名堂呢！”母亲笑了，她走进里屋看了看小床上还未睡醒的妹妹，回来拿起毛衣边织边说：“你祖母雷厉风行托人找到了贵阳当时很有点名气的贾半仙，详细地讲了梦见了金牛投怀的经过，我和你父亲以及你的生辰八字；还讲了家里对给你取名的争议，求半仙剖析、测取。
听说那五十来岁的贾半仙，身穿杏黄色的道袍，左手摇着鹅毛扇，伸出鹰爪般干枯的右手又掐又算，眯眼沉思了好半晌，猛然两眼圆睁，双眉上扬，叫道：“大喜大贵，分明是太白星君驱金牛下凡转世，自然应取为梦牛啰！上承天意、抚慰星君，下安众生。不过金牛率直任性，有忤天威，故遭此劫才遭贬下凡，要经历种种磨难，日后将大器晚成，福寿相聚。”
得到了贾半仙的旨意，奶奶当即拍板将你的名字定为梦牛，终生不许更改，爷爷摸摸白胡子也欣然同意了。
我听后好不奇怪，既是金牛转世，为何老天不保佑、瑞气不罩，我幼年一直多灾多难，几次大病都痛得死去活来，听说为了保我的命，迫使母亲当去了她好些出嫁的首饰。
于是我又将疑惑问母亲。
“谁说不是。”母亲在火盆里加了几块碳，又接着说：“奶奶曾叫人去责问贾半仙；半仙说：‘不错，虽说是金牛转世，但天意难违，星座遭灾受难是难免的，那是上天对他的责罚，要历经磨难，功德圆满之后，才成大器、安享福寿。为今的权宜之计，可求黔灵山的福牛高僧庇护，可以消灾减难。’于是奶奶又亲自上黔灵山烧高香拜求高僧，听说是为梦牛拜求，高僧欣然允诺收你为俗家关门弟子。说来也怪，自从带你上山拜福牛高僧为师父之后，你的身体渐好，五岁之后就不再生凶险的疑难杂症了”。
我坐在一旁静静地听着自己的故事。既新鲜又有些离奇，天上人间的有些事都过于玄妙，难辨其真假。不过，我知道自己有个和尚师父，而且是一位德高望重叫福牛的高僧，两次上山的情节，又模模糊糊涌上心头，师父的面容也还依稀记得，师、徒与牛都有不解之缘。
过了一会，母亲又说：“牛儿，你还记得吗？你七岁那年的中秋，我和你父亲又带你上黔灵山去参拜福牛高僧。住持说，高僧云游四海去了。临行前留下一偈给他的关门弟子，那偈是：‘双木宜忍雨后天，遇冰而安怡晚年,莫忘生前身后事，回眸人生作奇传。’梦牛，你现在已十岁了，牛脾气要改一改，不要忘记师父的教诲，今后一定要学会忍，没有渡不过的河，也没有过不去的山，遇事千万要冷静，你一定要记住啊！”。
母亲说完叹了口气，双眼流露着爱怜与忧虑交织的目光。
人们说，娘想儿，想断肠；儿想娘，扁担长。从古至今，不知流了多少慈母泪，孝子又有多少？梦牛老了重温“孝当先，顺养年，”才知“谁言寸草心，报得三春晖。”
世间事会巧合，师父的偈言果然应验，二十年后我在林场，文革中受到了莫须有的责难与令人愤慨的精神迫害，就是靠着坚忍才存活下来。再则我有幸与妻李雨冰相识、相爱，组建家庭，在妻的支持、关爱下，才稳定下来，拼搏奋进，命运转机，事业有成、怡乐晚年。这些都是后话，在此按下不提。
趁机介绍一下我家老屋，因为如果我的故事是一条河，那么老屋就是那源头。
解放前省城贵阳城区不大，除了大十字热闹外，就数小十字引人注目，那里是中山东路与富水路的交汇处，商铺多，贵州电影院、贵阳电影院就在附近，隔条街就到群新电影院，每逢电影散场，人如潮涌，喇叭声不断，车难通行。
小十字顺中山路东行，第一个街口拐南的护国路是因护国运动而命名的马路，从街口南行约一百米处有一地名叫双槐树，据说原先那里有两棵巨大的古槐，栽于何年何月已难以考证，古槐虽老枝叶却很繁茂，清朝光绪年间某乡贤，喜其吉庆，聚众议决，将此住地定名为“双槐树”。
据说，在双槐福荫的年代，入夏后，串串白色的槐花，散缀于双槐茂密的绿叶丛中，远看就像无数的白鹅浮于碧波上，分外耀眼。传说站在东山上也可闻槐香，这也许言过，但说走近路口就可闻槐香，倒令人信服。令人遗憾的是，为扩建护国路嫌其挡道，有关部门下令砍伐。双槐早已作古，而地名仍犹存至今。
我们张家祖居老屋就在双槐树，听说有几个四合院，房舍鳞次栉比，亲友数十人聚居其中。不料飞来横祸，老屋在日机的“二.四”轰炸中，毁为一堆瓦砾。祖母跌足大嚎，诉说是因双槐不存，福荫尽失，才遭此劫难。祖居毁，亲友散，我家出于无奈，只好寄人篱下搬到外婆家——护国路熊家大院去住。此时爷爷已仙逝，奶奶也随同前往。
熊公馆由相通的一个大院和两个小院组成，房舍几十间，小院在大院内各有院门相隔。我外婆是第三房分居靠南的小院。
小院由七间正房、两侧厢房以及邻居的后墙，围着一个方片石院坝组成。院坝上有两棵南北布列的金桂，绿叶遮盖着大半个院坝，金秋时节走近小院的正门，就可闻到桂花浓郁的香味。
我家就侨居在南北并列的两大间厢房里。姐姐和奶奶共居北屋，我和父母、妹妹住南屋。南厢房与正房之间有一过道，设有一扇木质后门通后花园。花园约八百平方米，分为二级，下一级接临街民居的后墙，低于进门平台二米有石阶相连，面积约六百平方米。虽名为花园但疏于管理，成了披榛芜、行菜畦、朵草、灌木疏密相间的园子。
上一级与园门平台处于同一平面，背倚筑城大南门外的古城墙，面积约二百平方米，建有亭廊、葡萄架供休闲观赏。
正厢房都是穿斗木结构，一楼一底小青瓦顶木板房，具有晚清雕刻风格的门窗。虽古朴雅致，但因年久失修，盖瓦多有破损，降雨稍大屋里就得接漏。这里毕竟是我童年住过八年的民居——我的外婆家。我的记忆之舟正是从这个港湾起航，解放后我家搬迁到贵阳城北，不久听说熊家公馆变故，每思回访夙愿难酬。花甲那年我出差贵阳宿于黔西南州办事处（王电轮旧居），走到故地，完全变了样，连似曾相识的感觉也没有，扫兴而归。
扯过老屋，又续前景。
母亲正和我说着陈年旧事，屋子的一角漏了，滴答、滴答地响着，母亲忙拿盆接漏，她转过头来对我说：“快点，梦牛，过去看看奶奶那边漏了没有。”
我忙撑了伞大步跨过小院坝，推门进了北屋，四处一瞧；还好，没有漏。
我倒了杯茶递给奶奶，并向她老人家问安。
奶奶的头发全白了，驼着背静静地坐在床上，床边的踏凳上放着一双三寸金莲小脚。
祖母在祖父过世和祖居被毁后，很快就衰老了。也许是过度的伤感，或许是寄人篱下的忧郁心态催人老。外婆和叔叔、姑妈前来好言宽慰也无济于事。此情此景，使我相信：“伍子胥过韶关会一夜白发了”。
奶奶常念叨：“家有三件宝，老窝顶重要。”可是那时我家哪有能力修建属于自家的老窝呢？多年来，千千万万的国人都在为这“老窝”发愁呢，否则，杜甫为什么会写出：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。”大半世烧香拜佛的祖母对菩萨失望了，因而在晚年改信耶稣教，“一切听从主的安排”，成为祖母新的口头禅。
奶奶的床上放着一本黄绸壳子的《圣经》，以便随时诵读，那是她的精神支柱。每当她吃力地摘下老花眼镜，揉着困乏的眼睛，无奈地悲叹：“唉！人老了不中用了。”就会叫近旁的我逐页地念给她听，所以我也知道了：诺亚方舟是停靠在亚拉腊山边以及白鸽嘴衔橄榄枝等一些《圣经》里的故事。
祖母信仰的改变，使我反而对什么是信仰产生了兴趣。父亲告诉我《法苑珠林》卷九四有：“生无信仰心，恒被他算具。”父亲还说，信仰五花八门，千奇百怪，人人都有信仰，只是不同而已，三民主义信仰、天人合一信仰、上帝信仰、神佛信仰、科学信仰、对权利、地位、金钱、声誉、美色、酒肉的痴迷和崇拜也是信仰、“及时行乐”、“做一天和尚敲一天钟”等也都是信仰。
信仰的解释，众说纷纭。简单地说就是对某种主张、主义、宗教，某人或某物极其相信和尊敬，奉为自己的榜样和指南。
母亲说我是牛儿，生肖属牛的牛儿也试图寻求属于自己的信仰。
请教了一位也是属牛的长辈后，得知牛在十二生肖中排在第二位，称为“丑牛”。牛给人们的印象是老老实实，勤勤恳恳，吃的是草，挤出的是奶。但牛也有牛的脾气，犟起来也会得罪人。所以，属牛的人也有自己的保护神——虚空藏菩萨。
虚空藏菩萨是佛教密宗的八大菩萨之一。他左手持宝珠，右手展开显示出无畏的手掌。菩萨可以呈现出两种形态，一种是真实的模样，即本来的面目；另一种是忿怒身，是由大悲显现出威猛忿怒的神态，被称为大笑明王。
据说属牛的人还有一尊保护神，就是北斗第二阴精巨门元星君。
信仰未定的我，对此半信半疑，况且又无法请来这两尊神朝夕参拜，我也还没有拜佛的习惯和耐性，大可不必去给小伙伴们嘲笑，国栋就什么都不信。我还有师父的庇护，怕什么！
陪伴祖母的时间不短了，当看到奶奶在胸前划十字，我知道她又要祈祷，忙起身告退。
我正要离开北屋，可是走近姐姐的床边时，意外地看到枕头边斜放着一本厚厚的书。我好奇地拿起来一看，啊！原来是本《红楼梦》。书的前几页是人物画，彩色的颇为艳丽，我来了兴趣，坐在姐姐的床上翻看。有一幅画着衣裤讲究的两个少年男女坐在炕上，显然是富家的少爷、小姐，面对面拿着好玩的东西在比比看看，一个像是丫环的少女双手托着茶盘前来奉茶。炕的左侧是一个罩着皮披风的少女扬起左手，似乎在对炕上的俩人说些什么，说什么呢？我发现画页下面有文字，写的是：“哎呀！我来得不巧了。”她为什么这样说呢？多一个人不是更好玩吗？带着疑惑，我又翻到另一幅使我感兴趣的画：曲廊边，柳飞轻絮、亭石相间，一个粉红裙装的少女，右手握着紫色香扇，侧身看到那一双玉色蝴蝶，忽起忽落，来来往往，穿花度柳，欲将过河去了。
“咦。”我心想：“这女娃儿和前面那幅画中坐在炕上的少女好像是一个人？她扑蝴蝶可没有我行，脱了上衣去罩十拿九稳。”
我正疑惑不解时，姐姐回来了。她踏进屋来一把就将我手中的书抢了过去，指着《红楼梦》说：“这是女孩子看的书，你不能看，象宝玉那样掉进脂粉堆里，没出息。”
我分辨说：“那么厚的书，我根本没有看，我也看不懂，我只是看彩图，有两幅还有点意思。”
“哪两幅？”
我先翻到前面的那一幅。
“啊！这一幅呀！是宝玉和宝钗在看通灵宝玉和金锁，他们边比边看，恰巧给前来串门的黛玉看见了。瞧，黛玉就是炕左边披皮披风的那个小姐，她挖苦地对他俩说：‘哎呀！我来得不巧了。’正是章回的标题：探宝钗黛玉半含酸。”
姐姐看我还不明白，又接着解释：“唉，这样讲吧，宝玉是贾府的孙少爷，黛玉、宝钗两个小姐是他的表姐妹。黛玉和宝玉要好，她看见宝玉和宝钗那么亲热，吃醋了。”
“她站在炕的那一边，怎么会吃醋？”
“你这毛娃娃懂什么！不要打破沙锅问到底。”
“这一幅呢？”我翻开后面的一幅递给姐姐看。
“这一幅么，是刚才看的那一幅和宝玉坐在炕上的宝钗，在滴翠亭用扇子扑蝴蝶。”
我高兴地说：“画得真像，我也曾猜想是同一个人，扇子怎能扑蝴蝶，真好笑。”
姐姐的解释我不够满意，但不便再“打破沙锅问到底”，毕竟她比我大不了多少，才上中学，能够这样讲解已经尽力了。我转了话题，把母亲讲的关于给我取名为梦牛的故事，告诉了姐姐。
姐姐故作严肃地说：“对啰，既然是金牛转世就要学岳飞‘精忠报国’，或者立志像民族英雄文天祥‘天马行空’将来做个顶天立地的男子汉。现如今，我希望你像四舅那样，刻苦学习，长大当个教授，成才报国。”
“我能是什么金牛，不是一头蠢牛就很不错了。”
姐姐笑着说：“嗬！你还谦虚嘛！时间不早啦，我们去南屋帮妈妈做点事。”
我们一到南屋，姐姐就抢先告状，说我偷看《红楼梦》。
母亲想了想，才对我们说：“在达德中学教中文的四姨曾说过，随着‘红学’研究的深入，人们对《红楼梦》的兴趣更浓了，读《红楼梦》的人也更多了。蔡元培先生说：‘多歧为贵，不取苟同。’说通俗点就是要有平等讨论的态度，容纳分歧争议的学术襟怀；当然，面对聚讼纷纭的学术争议，又要坚持独立思考，不必苟同别人的见解，在争议中从别人的批评里汲取其合理的成分，不断调整自己的思路，提升自己的学术水平。四姨还说，一个民族，她那世代不灭的灵魂，以各种形式在无尽的时空中体现，其中一个极其重要的形式，就是体现在其母语写出的经典文体中。正如莎士比亚及其戏剧之于英国人，是他们民族魂魄的构成因素一样。曹雪芹及其《红楼梦》就是我们中华民族不朽魂魄的一部分。所以，四姨认为《红楼梦》不仅应该阅读，有文化的人不看《红楼梦》对己来说是一大损失。但对中小学生而言，最好能在老师指导下学习。所以你们在假期和课余完成作业后可以看《红楼梦》，但是不理解的地方要去请教四姨。”
我对姐姐吐了吐舌头，说了句《红楼梦》我还不想看呢，我情愿听外婆讲《三国》。
母亲看了看挂钟对我们说：“不早了，你们带妹妹，我去做中饭。”
我等父亲回来解疑。可是直到晚饭前父亲才回家，他说开了一天的会，我猜想都是有关教育的。
晚饭后，我问七问八，父亲对我讲了好些话，有关“金牛”的，也有关《红楼梦》的。父亲对曾国藩很尊崇，他又再次赞赏这位老先生的家教，他要我在“看、读、写、作”的四个习文环节上多下功夫，合理安排时间，劳逸结合、扬长补短，学会管理自己。随后有事要和母亲去表舅家，嘱我和姐姐守屋，看好妹妹。
姐姐带着妹妹去北屋，她叫我留守南屋。我猜姐姐是忙着去看《红楼梦》，也许会看奶奶祷告，或者讲童话故事给妹妹听，她反正不寂寞。
“亦同也许又被关在屋里画画，不知国栋在兴义老家过得怎样？”我呆呆的想了一阵。
雨终于停了。我移眼窗外，一钩弯月孤悬于半空中，星星不知躲到哪里去了。它是那样的寂寞。屋里静极了，只有挂钟的响声伴着我。无聊又无奈之下，我从书架上胡乱抽出本书，拿到手里一看是本古版的《聊斋》，书中没有《红楼梦》那样好看的彩图，我好扫兴。翻了几页，发现书中有插图，看图可以解闷。翻看了几幅插图后，翻到一页画的是个女鬼，好恐怖啊！她竟然卸下自己的头，放在膝上，右手拿着一把木梳梳着头发，那长长的黑缎般的头发从双膝拖在地上，一双凶恶的三角眼斜斜的盯着我。我害怕极了，背心冷冷的，寒毛倒竖，想喊姐姐快来救我，又怕她笑我胆小。我赶快跑向大床，把合上了的《聊斋》塞在被子下，再压上一个枕头才松了口气。
我倒了杯水，喝了一口心跳渐渐平缓了。抬头望见立柜上镜框里的相片，父母对着我微笑，父亲好像在说：“不要这么胆小，你看到的只不过是一幅插图。”受到了鼓励，我胆壮了，勇敢而含羞地从被子下取出那本《聊斋》，将它放回书架。我又回过头来看父母的结婚照，这张合影嵌在一个金色的相框里，我百看不厌，母亲烫了发，卷卷的，就好像电影明星白杨的那种发型。母亲穿着花绸旗袍坐在藤椅上，峨眉凤眼、浅笑盈盈，我觉得比白杨还好看。父亲穿着笔挺的灰色西服，双手扶着藤椅背，紧挨在母亲身后，是那样英俊，我发誓决不亚于电影《月宫宝盒》的男主角。父母对我微笑着，亲切的关爱之情难以言表，一种幸福感油然而生——我爹妈的容貌是那么光鲜。我转身走近穿衣镜，唉！怎么搞的？镜中的我相貌平平，一付牛模样，竟然没有继承父母的一丁点优点，我遗憾的叹了口气，在心里埋怨老天，埋怨自己。
我决不是乔粑粑自卖自夸。父母年轻时的玉照确实耐看。我珍藏母亲年轻时的一张相片在身边，谁知在多年后竟会招惹祸端：那是我在林场工作时因挂念远方年迈的母亲，将嵌有她相片的小镜架放在床头柜上。一个偶然的机会，被林场的书记看见了，他拿在手上审视一番后，就武断的对身旁的政工干部说：“瞧，这肯定是个很不简单的资产阶级小姐。”当听同宿舍的同事说相片中的人是我母亲后，又皮笑肉不笑、不屑地冷视我一眼。这毫无根据、莫名其妙的宣判，冰浸了我的脊梁骨……，天啦！那是解放前三、四十年代小职员常见的打扮，卷了发、穿上旗袍，又招惹谁了？没有看过电影《马路天使》吗？可那时正处于政治运动中，他的话就是“法”，我哪敢顶撞书记。
我被挂起来了，在那极左的年代，莫须有还要根据吗？麻烦之事还在后头呢！这些当然都是梦牛成年后的遭遇，在此略过。
父母回来不久就睡了。
听了金牛的故事以后，那晚上我莫名其妙的睡不着觉。心里嘀咕着：“我是牛么？果真是金牛么？”世间总会有些凑巧事：我是牛年出生的，母亲生我的前夜又梦见金牛投怀，颇有盛名的贾半仙又一再奉我为星君，福牛高僧也欣然收我为关门俗家弟子......，不过我父亲就根本不相信相士的胡言乱语，他要我不要去信什么金牛，好好地做人，做一个健康、自信，并能自立于社会的人。
夜，静极了，挂钟的滴答声响令人心烦。一会儿又下雨了，风吹夜雨敲打着玻窗。我突然想起北屋的墙上已不见观音菩萨的画像，祖母很久没有烧香拜佛了。她老人家毕生都在探索生命的真谛，改变信仰之前，她还是个虔诚的佛教信徒，曾在观音菩萨的奉台前对我说：“愿生命化作那朵莲花，功名利禄全抛下，广结善缘，待功德圆满，你就可以回去了。”
回哪里去，祖母没有明说，但我似乎猜到，是回天上去。那时祖母对我是金牛转世已深信不疑，她原先期望我日后肩负振兴张家的重任，再回太白金星那儿去。但是信仰改变后，只能听从主安排。
我曾听师兄（福牛高僧的徒弟）说，佛教宣扬的“轮回转世”观念，强烈冲击我国传统的灵魂观念。“轮回说”认为人死是必然的，但神魂不灭，人死后不灭的灵魂，将在天、人、畜生、饿鬼、地狱中轮回，“随复受形”。而来生的形象与命运是由“善恶报应”的原则支配：“此生行善，来生受报；此生作恶，来生必受殃。”这种“轮回转世”的人生观对相信祖先灵魂永存阴间，能祸福子孙的传统汉文化产生了重大的冲击。在很大程度上修改了我国传统的灵魂观念，并为历代统治者所利用。而小说、演义多为此渲染：说什么宋仁宗是赤脚大仙下凡，贤臣包拯是文曲星转世，就连四大名著之一的《水浒传》第七十四回也描述:“忠义堂石碣受天文，梁山泊好汉惊噩梦”说什么“天眼开、天书现，梁山泊一百单八条好汉被封为三十六员天罡星，七十二员地煞星。”似乎只有天神、星君才能成就伟业，干出惊天动地的事业。
我这个冒牌的“星君”，应该有点自知之明，我智力中等，学习成绩不如国栋、亦同，人缘也比他们差，欠缺组织、领导能力；连个小班干都当不上，长大了也难成伟业，自度一生，也只能做一些简单的事，只能是一个平庸的人。相士的信口胡言，哪能当真；从来就没有什么救世主，还是父亲说得对，丢弃不切实际的虚幻，老老实实地做人。
雨终于又停了。夜鸟离去后深夜更寂静了。没过多久，我感悟了人生的一次困扰，我找到理由并庆幸自己摆脱了命名带来的纠缠。名字叫什么，有什么大不了的，人们只能尊重、也只能记住有成就的人的名字，那叫载入史册。
我想明白之后，就彻底地放松了，很快就进入梦乡。
（作者介绍：彭植樟，汉族，1937年生，籍贯贵州贵阳，先后毕业于贵州工业学校、河海大学，高级讲师，系中国水利作协会员、贵州省写作协会会员。）
赞赏金额:￥元
【免责声明】
该文观点和立场仅代表作者本人，印象黔西南仅提供信息存储空间服务。素材、版权属于原作者，转载素材仅供大家欣赏和分享。
投稿邮箱：yxqxn@foxmail.com