什么是醇真？你不必急着回答。当你走进万峰林环抱的贵州醇酒厂，答案便在烂漫山花与沁心酒香里，在老匠人布满皱痕的手掌上，耐心等你。南盘江的水汽漫过马岭河峡谷，飘进那一排排青瓦白墙的厂房。雾气从发酵池升起，一缕一缕，像是陶坛陈放的蕴醇，绵长溢出。

《礼记·射义》里说：“酒者，所以养老也，所以养病也。”古人饮酒，饮的不只是杯中佳酿，更是顺应时节的天时、依山傍水的地利，更是人与万物相融相通的和合本真。两千年前的黔西南，先民便已深谙此道，以五谷为媒、山水为酿。馥郁酒香，从万屯汉墓的铜车马旁飘过，在明清茶马古道的商队中穿越，千年岁月，一路赓续。

1950年，新中国成立之初，南盘江畔，兴义县城，一座小小的酒厂悄然扎根。没有阔气的厂房，没有先进的设备，只有几个人、几口窖、一腔热情。初酿的酒叫兴义窖酒，名字朴实得像万峰湖里的一条小鱼。谁能想到，这不起眼的作坊，日后会成为贵州最早的13家名酒厂之一，写下“北茅南醇”的传奇。站在晾堂边，仿佛还能看见当年那些光着膀子、挥着铁铲的身影。那时他们不懂得什么叫营销，只知道一条朴素的道理：巧诈不如拙诚，酿酒如做人，掺不得假，容不得虚。

1983年，承袭前人老酒精华，“贵州醇”这个名字第一次出现。甘醇厚重，入口柔和，人们叫它“中华第一醇”。赞誉藏在代代相传的匠心与日复一日地深耕里。几十年来，窖泥里的微生物从未断代。1992年，贵州醇在万峰林之侧建起了生态酒厂。山藏于林，林绕厂区，99%的总绿化面积、80%的森林覆盖率。有人不解，说这是浪费土地，不如多建几个车间。可贵州醇人心里清楚：酒是粮食做的，粮食是山水养的，山水是酒的根与魂。不把山水护好，酿出的酒便没了滥觞。1993年，贵州醇迎来了最风光的时刻，产值利税在全国白酒行业位列第二。那时，厂区门口的运酒车队排成长龙。但在老匠人心中，最难忘的从不是这些事，而是颗粒充盈、红如玛瑙的高粱，是清和适宜的气候，更是那坛入口萦怀、回味醇厚的香醪。酿酒的人，心心念念的，是脚下的土地、手中的粮食、坛中的琼浆。

七十余年间，贵州醇载誉前行：连续三届获评贵州名酒；2012年，跻身首批贵州老字号；2017年，荣膺中国酒业·10年最美酒厂；2024年，贵州醇酒酿造技艺成功入选贵州省省级非物质文化遗产代表性项目名录。荣誉的背后，是贵州醇七十多年如一日，对三条铁律的坚守：一是不对外采购一滴原酒；二是不采购一滴酒精；三是不添加任何外物。老子说：“大巧若拙。”真正的巧，从不是投机取巧的圆滑，而是返璞归真的质朴。一如这酿酒之道，从无捷径可走，唯有耐得住岁月的寂寞，守得住时光的沉淀。陶坛上标注几年，便是实打实封存几年，每一滴酒香，都藏着不掺虚言的率真，“真年份”三个字，实诚靠谱、有底气、有力量。

贵州醇酒厂厂区坐落于北纬25度黄金酿酒带，万峰屹立，年均气温16℃，相对湿度保持在85%，是上天馈赠的酿酒秘境。这里的微生物，在山间清风里游荡，在晨露甘霖中繁衍，酿出独有的气韵。饱满的粮食吸饱了山间的阳光雨露，再经匠人之手，历经发酵、蒸馏、陈放、老熟的一个个环节，不疾不徐，不偏不倚。每一步都是自然的造化，每一履都是匠心的成全。

贵州醇的醇真，氤氲在杯盏之间。逢年过节，家人围坐，一杯贵州醇，敬长辈，敬亲朋，没有虚情假意，只有真心相待。酒液柔和顺达，香而不烈，像身边的老友，不张扬，却处处透着温润。2026年黔西南酒旅融合高质量发展产业大会暨贵州醇封坛大典举行，宾客从全国各地奔赴而来。最动人的从不是宏大的仪式场面，而是散场之后，身着民族盛装的布依族与苗族少女，端着清芬的拦门酒，笑意盈盈地伫立在路口，歌声嘹亮婉转，浑然天成的热情，没有半分虚情。一位广东企业家由衷感叹，酒还没喝够，心已经被热忱暖透了。

晾堂里，老匠人正挥铲翻粮，臂膀起落间，手上的劲道半点不输年轻人。他在厂里干了一辈子，粮食一上手，便知水分足不足、温度合不合。这是日积月累练出的手艺，更是祖辈传下的心法。有人问他累不累，他笑着摆了摆手，轻描淡写地说一句“习惯了”；又问他，要不要换份轻省的活计，他缓缓摇了摇头，眼底满是不舍：“舍不得这酒香，舍不得这些陪着我的粮食。”守，从不是被动地等待，而是明知外面的世界很精彩，仍甘愿守住寡淡的日子，把酿酒做到极致；明知有投机取巧的捷径，却偏要选最安然、最漫长的路。关山月先生曾说：“我虽不饮酒，也知贵州醇。”打动他的，不是酒，而是贵州醇人的笃实与敦厚，是把消费者当家人的赤诚。

《论语》有言：君子务本，本立而道生。于酿酒人，以粮食为基、古法为脉、匠心良心为根本；于世间常人，以诚立身、沉稳行事，不欺于人、不负本心，便是立身之本。七十余载风雨兼程，贵州醇亲历行业潮起潮落，始终固守醇厚初心。2025年，企业于变局中企稳回升；2026年，正式迈入全国销量攻坚新征程，新春开局便传捷报，在北京市场一举斩获千万元级大单，品牌市场热度节节走高。

贵州醇人从容，安守。市场上行时，不盲目扩张；销量走高时，绝不降低标准。酱香酿造承袭大曲坤沙古法，循时节、守章法；浓香酿造恪守清蒸清烧续糟正统工艺，保本味、守纯粹。企业坐拥1.25万吨年酿酒产能，珍藏5万吨优质陈年老基酒，在时日的流淌中，愈发柔润甘醇。

在2026年经销商大会上，总经理邢晓炜感言：如今的贵州醇，早已不止于售卖一瓶瓶好酒，更是售卖一种生活方式。在万峰林间慢下脚步，与山石树木对话，与本心释怀和解，以一份清醇，挥手辞别岁月的左岸、右岸。暮色时分登上酒厂后山，夕阳浸染万峰林，满目鎏金盛景。纳灰河似玉带穿行山谷，蒸粮烟气与山间暮霭缠绵交织，醇酒香韵伴着山野芬芳漫溢四方。七十六载风雨，从简陋作坊到花园式酒厂，从“兴义窖酒”到“真年份·贵州醇”，变的是名字、规模和市场起落，不变的是淳真本心，以诚相待守护对消费者的至诚信念。

《周易》有言：穷则变，变则通，通则久。贵州醇彻悟应变之道，从浓香跨界酱香，从单香独韵走向双香并驱，从产品深耕进阶到文化赋能，顺时而行、从容生长；更坚守本心不变，恪守不外购原酒、不添加酒精、不掺杂任何外物的酿酒本分，这份纯粹与坚守，比黄金更为珍贵。核心单品醇真荣膺“青酌奖”，正是品牌回归本真、坚守长期主义的最好印证。世间最快的捷径，往往便是不走捷径。一如唐僧西行，纵使可凭孙悟空的神通瞬息跨越十万八千里、直取真经，却仍甘愿一步一痕踏遍长路，历经世间磨难。只因真正值得珍藏、值得致敬的美好，从来都要历经时光淬炼。光阴不言不语，终会为每一份坚守与温良倾心加冕。

夜色渐浓，厂区灯火散落如星。“因为一坛酒，爱上一座城。这个世界，值得醇真以待。”端起一杯“真年份·贵州醇”，敬人生相逢，品人间清醒。

何为真？藏于山水，是万峰成林、峡谷飞瀑的天赐风土。何为醇？凝于岁月，是七十六载沉淀、五万吨老酒的时光窖藏。何为酒？守于匠心，是宁缺毋滥、本本分分的赤子坚守。世间车马匆匆，总有一方山水、一坛陈酿、一腔纯粹，值得人心慢下来。

守一份秉醇，怀一颗真心，不慌不忙，不急不躁。岁月有痕，醇真为印；人心有尺，真诚为度；酒中有道，不欺为天。

这世界，值得醇真以待。

（该文章荣获“贵州醇杯”征文大赛散文组一等奖）

扫描印象黔西南公众微信二维码，获取更多精彩！

（    作者 ‖ 郑逢春    编辑 ‖   印象黔西南  ）